La poesía es deriva

Creación, ensayo y crítica

“Diario de una bomba a punto de estallar”, propuestas para una crítica literaria (1 de n)

Reading Time: 4 minutes

Bombas que no se deciden a estallar

[…] ganador de la XVII Edición del Premio Internacional de Poesía Ciudad de Las Palmas de Gran Canaria, correspondiente al año 2009,el afortunado autor, Teodoro Santana (Gran Canaria, 1957).

Con el libro en nuestras manos observamos una edición elegante, como suelen serlo todas las correspodientes a ganadores del mencionado premio; diseño de portada cuidado, novedoso y algo vintage, de un material que pide a gritos ser poseído, aunque muy ensución por cierto… “Diario íntimo de una bomba a punto de estallar” detiene a primera vista nuestros ojos en ese título sugerente que ya abre las puertas de la lectura. La bomba no despliega su potencial destructivo, pero que avisa al respecto, advierte sus intimidades aún por declarar; sugiere, quizás, lucha, acción, y hasta denuncia (¿social?), lo cual refuerza una imagen de portada en la que un grupo de policías sacados del Mayo francés porta, entre porras y llaves y esposas, ramilletes de flores y algunas frutas.

 

El libro comienzas tras una cita evocadora de los vientres abiertos de los  bombarderos aliados sobre Berlín: «La bomba sólo está viva mientras cae» (Iain Banks), con el que se da paso a dos poemas en los que ya se nota una personalidad creativa definida, estrechamente vinculada a la poesía social y, en este caso, de génetica efectivamente combativa sin resultar panfletaria, al menos de momento. El panfleto es el principal riesgo de la poesía social en la actualidad, poesía que ya tuvo su momento, su motivo.  Recién abierto el libro, comenzamos preguntándonos por el vacío de la sombra de un alguien ―que bien puede ser el lector que se acerca a los versos―, pidiéndole que venga al origen de todas las palabras, al aliento encendido que nos consume. Ven―dice el poeta― a mi abrazo furioso y desolado. Y como lectores, vamos, nos acercamos a él.

(más…)

Reflexiones sobre la crítica literaria

Reading Time: 1 minute

… Al margen de corrientes críticas y ataduras de todo tipo, lejos de reseñas disfrazadas de críticas, y de criticas de “contexto excesivo”, esas que hablan de todo menos de la experiencia de la lectura, de la obra leída y revivida, propongo una crítica “de encuentro”, un mano a mano a solas con el texto, con la obra, con el poema, con la incertidumbre y el riesgo; una experiencia. La crítica literaria es, a fin de cuentas, un acto creativo, un análisis e interpretación que se debe a su naturaleza subjetiva pero que, al contrario de una opinión y la mera vanagloria, se compromete con la red coherente y flexible de interpretaciones, de ejemplos y argumentos que elabora y teje. Ahí radica la humildad, la honradez y el compromiso del crítico. Y es un compromiso múltiple; con la concepción propia de la crítica, con el desarrollo continuo de esta, y también con la poesía, con la creación literaria y la literatura…

Muestra de relato hiperbreve

Reading Time: 1 minute

I

Te llegaste como un ángel que sabe nada de misericordia. Viniste a mí. Diría que me buscabas. De ahí que casi no entienda esa costumbre tuya ahora de huir (de aquí, de ahí) de ti, hacia todas partes y ninguna. Y no quieres darte cuenta pero te delatan las miguitas de pan desnudas que sin querer deslizan tus manos, esos otros dedos que te suben la falda justo después de comer, y que hacen que abras otra vez la boca.

(más…)

Reading Time: 1 minute

A veces, la cercanía de las lenguas percibida entre los signos de la palabra avisa de un riesgo, insinúa la posibilidad de una sinonimia “absoluta”. Ocurre entonces que, según el contexto, se vive el milagro donde “barco” es “barco”, y “cabelo” es “cabello”.

3 poemas incluidos en “Confluencias” (BeginBook, 2010)

Reading Time: 1 minute

Semana Santa

En el bar.

Tú hablas de Buda mientras Manolo

te pregunta por las procesiones.

Entonces te imaginas siguiendo a la marea humana,

toda bien vestida, casi toda en colores negros

y piensas: me voy a beber.

Y vas y entras en un bochinche y pides vino hasta reventar,

y al salir a la calle te asalta, desde arriba,

la imagen de un hombre, de unos treinta y tantos,

medio desnudo, cargando una cruz que no le pertenece,

sangrada toda su cara y con una expresión de dolor

que nunca has visto…

¿Qué es esto? ¿Por qué pasean el sufrimiento de este hombre?

… ¿Por qué este sacrificio?

… Das unos pasos, te caes al suelo sobre un charco

y te sorprendes al ver como se apresura

una perra abandonada a limpiarte la cara y las manos:

Deja que limpie tus manos y tu rostro cansado”-dice ella.

Y tú contestas:

Por haber amado tanto… por haber amado tanto y siempre

con fe, tú no tienes ningún pecado.

Vulgar

Aquí yace,

frente a esta bolsa de basura,

una paloma muerta.

No es una paloma cualquiera,

es la única paloma aún joven

que yace muerta frente a mí…

Así pues, no es una paloma vulgar.

La noria

Sobre una lágrima,

a través de la extrema piel del agua

incidía la luz sobre mi pecho.

A tan sólo un centímetro escaso de su boca

mi corazón latía apresurado,

se esforzaba en el mecanismo rojo

de las cavidades de la noria y

las llenaba,

las vaciaba sobre la ropa

y dentro del hueso

y así, continuamente,

repetiendo la reverencia humilde con el gesto.

Proceso de creación de un poema

Reading Time: 5 minutes

Salgo de mi casa. Me dirijo a la parada de guaguas. Tengo el tiempo algo justo para llegar y coincidir con el transporte urbano justo a tiempo. Voy con algo de prisa porque no me puedo fiar de ninguno de los relojes. El reloj de muñeca siempre retrasa cinco minutos, pero la hora que muestra el teléfono móvil me hace dudar. En esta ocasión, no camino por en medio de la carretera todo el trayecto hasta el paso de peatones, sino que me subo a la acera a mitad de camino. Saludo a un vecino, que solo conozco de vista, y paso, a velocidad constante y acelerada, junto a varios parterres con árboles, pequeñas piedras, alguna que otra planta en miniatura y diversos excrementos de perro. Y encuentro una tórtola muerta…

Una tórtola muerta en la calle,
estirada en una esquina de un parterre

Sin embargo mi paso sigue, no se para, sé que quiero llegar lo antes posible a la parada y, esta vez, no voy a dejarme llevar por la impresión de la tórtola muerta. Mi mente, sin embargo, se ha quedado junto a ella. Su mirada se perdía muerta a la altura de mi pies, bajo la línea de los tobillos, destacando su gris blanquecino y polvoriento sobre el marrón negruzco de la tierra húmeda. La miré menos de una milésima de segundo y su imagen viajó a la velocidad de la luz hasta mis ojos. Allí, cada glóbulo ocular invirtió la imagen y la traslado a través del nervio óptico hasta los dos hemisferios cerebrales. El cerebro, entonces, de una manera inconscientemente instantánea, certificó la muerte del animal y ordenó levantar levantar el cadáver. No hay nada que hacer. Ha muerto.

Sobre su pecho,
una esmeralda verde de un millón de ojos
ausculta el corazón del ave:
ya murió. Y no late…

Y seguí andando. En mi cabeza había quedado atrapada la imagen de la tórtola muerta sobre la tierra. La semilla del poema, su idea primera…

 

…Una tórtola muerta, en la esquina de un pequeño parterre, una mosca verde con sus miles de lentes oculares, saboreando con su boca el cuerpo del ave. La muerte en cuerpo y figura en ese pedazo de naturaleza manipulada que es un parterre; el Tiempo dejaba su huella, la causalidad. La paloma muerta atraería, más tarde, a otros insectos, como las hormigas y cucarachas, estimularía el olfato de gatos y perros callejeros, y, quizás, algún ave rapaz divisaría el cuerpo quieto desde las alturas y picaría el aire hasta él. A medida que seguí caminando, sin haber llegado aún a mi destino, viajé hacia el futuro para crear el poema. En el futuro, la paloma sería devorada por la putrefacción, la tierra aceptaría su cuerpo como lenta ofrenda y, con ella, alimentaría a sus vástagos, a las raíces, a los pequeños insectos subterráneos, a las bacterias fotofóbicas…

La tierra reclama el cuerpo
para sus hijos,
las raíces plañideras
curvan el torso
y ofrecen sus lágrimas

Pero mi cerebro no fue el único en firmar certificados de defunción. Los sanitarios de urgencias locales alertaron a los  médicos de guardia y hasta allí se acercó, antes que yo, un forense. Afamado galeno de la muerte, de la reconocida familia Calliphridae, aquella mosca verde botella pisaba el pecho muerto del ave, bajaba la boca y chupaba, meticulosamente. Tal era su entrega al acto consumidor que solo me miró de reojo cuando pasé a su lado. Y aunque deseé que se marchara de un salto, perturbada por mi mirada de reproche inocente, colaboró en el poema, que seguía su propio desarrollo:
La mosca verde recoge sus útiles de medicina
y hace una reverencia:
ya llegan las hormigas
haciendo antorchas de las colillas en triste procesión

Ya llegaba a la parada de guaguas cuando escuché a lo lejos una melodía judía de violines y violonchelos dulces y oscuros. Al final de la calle, imaginé una procesión de hormigas portando antorchas, poniendo en cada paso un ritmo moribundo de zombis que solo piensan en sí mismos, al ritmo, quizás, de Beirut y March of Zapotec.

El poema, ¿final?

Una tórtola muerta en la calle,
estirada en una esquina de un parterre.
Sobre su pecho,
una esmeralda verde de un millón de ojos
ausculta el corazón del ave:
ya murió. Y no late…
La tierra reclama el cuerpo
para sus hijos,
las raíces plañideras
curvan el torso
y ofrecen sus lágrimas.
La mosca verde recoge sus útiles de medicina
y hace una reverencia:
ya llegan las hormigas
haciendo antorchas de las colillas en triste procesión.

El poema final nunca llega. Muta una y otra vez, engaña con sus amagos. Cuando se despide y te da la tarea por hecha, es cuando más debes desconfiar. A poco que le des la espalda comienza a alimentarse del todo y de la nada, y crece, a otro ritmo, y en silencio; también en nuestro ser. No obstante, siempre aceptamos durante cierto tiempo que tal o cual versión es la final. Entre los versos que anoté en el bloc de notas y que fue posteriormente publicado hay diferencias que nacieron justo en el momento de la transcripción; incluso hoy, ya en 2013, el poema ha cambiado, leve pero efectivamente. Cuando vuelvo sobre los versos escritos a mano, los retengo una vez más en la memoria a corto plazo y, al mismo tiempo que los visualizo, la industria de la imaginación me aviso: los reconozco, sí; todavía, aún no ha pasado mucho tiempo… Y casi amenaza con otra versión… Y así sucede que podría afirmar que, en casi todos los poemas, este es el principal o el más claro de los procesos creativos, este vaivén de barca anclada en el mar, a la idea-gérmen del poema. La cadena que se hunde en el mar con el ancla como punta afilada, la historia de la tórtola muerte, es lo que no ha cambiado:

…una tórtola muerte; un doctor que certifica su muerte con millones de ojos; el Tiempo que vendrá y ofrecerá el ave a la tierra, como alimento para sus hijos; la hormigas que hacen antorchas mortuorias de las colillas del suelo…

La historia no cambia. Las imágenes permanecen casi sin modificación. Algunos versos han cambiado. De alguna manera ha tenido lugar un proceso de destrucción y creación, de reciclaje incluso, del poema. Las imágenes se pliegan a la historia, la historia de perfila, las imágenes discuten su intensidad, su conveniencia y veracidad dentro de la tira de fotogramas. El fondo de mi mente bulle, respira, hincha su pecho y se hace con las ideas que aportan las imágenes para cuestionar cómo de profundo han llegado en mi ser. Es cierto que seguí caminando, que no me dejé bucear en el acontecimiento de la muerte de la tórtola, que no navegué su muerte, su mirada, su última rama. No me detuve a contemplarla. Pero, de alguna manera, sí lo hice. Nunca dejé de estar junto al cadáver y nunca abandoné su cuerpo. Caminó conmigo, subió junto a mi la calle Fray Luis de León hasta bajar por el pasaje Samaritano y llegar a la calle principal de Tamaraceite. La contemplación tuvo lugar aunque seguramente no con la profundidad oportuna. No obstante, las marcas que dejó la tórtola persistieron, y el poema, tanto en su versión primera como en la publicada, contribuyen a que las imágenes permanezcan ahí, a mano; al igual que la historia.
Un poema debe producir extrañeza, debe plasmar su decir, su historia, su imagen, su reflexión mental; sumergir su mano e intentar alcanzar el fondo abisal de nuestro ser y del lector. La impresión siempre varía. La profundidad y las reacciones o sensaciones nunca son las mismas; pero son todas estas y más variables las que, al final, dan un raro cómputo o resultado final que es, al mismo tiempo, siempre variable…
…Y, efectivamente, el poema ha cambiado de nuevo:
Una tórtola muerta en la calle
estirada en una esquina de un parterre.
Sobre su pecho,
una forense de bata verde y un millón de ojos
ausculta el corazón del ave:
ya murió. Y no late…
La tierra reclama el cuerpo
para sus hijos,
las raíces plañideras
curvan el torso
y ofrecen sus lágrimas.
El doctor recoge sus útiles de medicina
y hace una reverencia:
ya llegan las hormigas,
iluminan el paso con colillas para la triste procesión.

 

Obviamente no es el final

“Confluencias” BeginBook, 2010), primeros poemas publicados. Entrevista para LP Se Expresa

Reading Time: 3 minutes

¿Qué es “Confluencias”?

“Confluencias” es un rábano con forma de libro que, una vez maduro, decidió salirse del huerto tras casi dos años de chupar y chupar tiempo, absenta, cervezas, reuniones, recitales y excursiones por la capital y el sur de la Isla. Eso, y varios meses de selecciones y dolorosas correcciones. Es, también, y sin menoscabar la importancia de lo primero, una buena muestra de la primera etapa creativa de los miembros del colectivo literario Nueve Puertas en la que se puede encontrar relato, relato corto y poesía; un proyecto hecho con mucha ilusión que contó con el inestimable patrocinio y apoyo de la empresa Joyartesana (www.joyartesana.com)

Hablas de etapa creativa, ¿en qué momento se encuentran ahora los autores de “Confluencias” y el libro mismo?

Pues no lo sé… Cada proceso es personalísimo y solo podría arriesgar en qué trabajan actualmente los autores de “Confluencias”. Así, por ejemplo, Benita López Peñate acaba de publicar “Libros de Sal”; Corina Morera y Román Pérez González continúan el trabajo de la prosa con sus proyectos respectivos. De la parte del relato corto y el relato (también poesía), tenemos a R. Alzala y a Trini Rodríguez… mientras que yo sigo acostándome solo (o casi) con la Poesía. Sobre “Confluencias”… como proceso o etapa creativa de los autores, ahora mismo casi todos confirman lo que, a medida que el libro se vislumbraba, es decir, que, de ser hoy, se elegirían textos distintos. Sobre el libro propiamente dicho, quiero pensar que sigue a la espera de llegar a más lectores y de enfrentar otras posiciones literarias, críticas, etc. Es mi deseo. Hoy por hoy, hemos escuchado las valoraciones de los poetas Elsa López y Federico J. Silva. Además, falta una presentación oficial de “Confluencias”.

En la historia de la literatura canaria, ¿tiene “Confluencias un lugar? ¿Cómo se ubica “Confluencias” en esa perspectiva?

¡Uf, buena pregunta!… La verdad es que no tengo ni idea. A ver… nada más salir el libro me afané en encontrar o crear el lugar de “Confluencias” desde esa perspectiva, buscar similitudes con antologías como “Antología cercada”, “Poesía canaria última”; quería construir argumentos y arriesgar una posición para “Confluencias”, ubicarla donde yo creía – o quería- que estuviese; ser algo echado pa’lante intencionadamente. Pero lo cierto es que, ahora mismo, estoy muy lejos de pretender nada, y hablo sólo por mí. Creo que el tiempo y la suerte, así como el trabajo de cada uno de sus autores, le dará un lugar a “Confluencias”… si es que lo tiene. No obstante, sí creo que “Confluencias” tiene mucho que ofrecer y provocar… ya sea bueno o malo. Hasta el momento, nunca había leído o visto reunido en un sólo libro tantos estilos y voces distintas, pues la poesía presente en “Confluencias” sorprende por su variedad, por las diferentes aproximaciones a la existencia, a la realidad. Si en unos poemas ves el deseo de prenderle fuego al mundo entero, en otros querrás verlo arder y explotar, a lo lejos, si es eso lo que le mundo quiere para sí. Entre ambos extremos, introspección, búsqueda, sexo, amor, paisajes y emociones urbanas, y de tierra, mar y sal.

En “Confluencias” abunda la poesía. ¿Es cierto aquello de “Canarias tierra de poetas”?

No, y definitivamente no solo eso… o, al menos, dentro de mi ignorancia, mis propias lecturas y conclusiones. En Canarias, poetas grandes, por así decirlo, tenemos a Cairasco; luego, Tomás Morales y Alonso Quesada. En el siglo XX, la nómina de poetas aumenta, pero queda la cuestión de la aportación verdadera y duradera de estos. Y poesía de los últimos 20 0 30 años, destaco, por su aportación de frescura y renovación, la poesía de Federico J. Silva, Pedro Flores, Juan Carlos de Sancho y del fallecido José Rafael Franco… sin hablar de los poetas presentes y no presentes en “Confluencias” claro está. No obstante, me queda mucho por leer y descubrir, de manera que tal afirmación me parece un perpetro, una dudosa operación de márquetin, un onanismo intelectual. Además, también hay buena prosa en Canarias. Me atrevo a recomendar a Francisco Ramírez Viu en “Retrato de un loco azul”y “Hojas en la orilla”, “El árbol del bien y del mal” de J.J Armas Marcelo, “Mararía” de Rafael Arozarena y “Marianela” del abuelo Benito.

 

 

Poema primer premio en el I Certamen de Poesía, por el Día de la Mujer, convocado por la Concejalía de Política de Igualdad y Mujer del Ayuntamiento de San Bartolomé de Tirajana

Reading Time: 1 minute

Seas quién fueras

Fueras quién fueras…

… Sea cuál fuera

el corazón, el sexo,

el color, la sangre… el anhelo―.

Fuera cuál fuera

―el cuerpo y la soledad

de los órganos―…

…Quién quiera que seas

―tú, y yo;

compañeros o desconocidos

entre cuatro paredes―…

… Aquí permanezco leyendo tus manos

un instante, acercándome en la mirada,

recreándome en esas pequeñas diferencias

que nos despiertan y unen a diario.

Poesía canaria, años 2000: microclimas

Reading Time: 10 minutes
azuldeultramar.blogspot.com.es/

Fotografía de Dani Miquel

El clima es un conjunto de afecciones atmosféricas que caracterizan un entorno o ámbito. Estas afecciones que dan personalidad a tal o cual clima son, entre otras, la topografía, la temperatura, la humedad, la relación altitud-latitud, la presencia y características de la cobertura vegetal, el régimen de vientos, etc. Ocurre lo mismo con los poetas, salvando las distancias. Y con la Poesía, entendida como mundo, submundo o universo donde nacen, se mueven, se relacionan (o no) y mueren esos vientres de vida que son las islas y los continentes. En islas y continentes, puede darse un curioso fenómeno: los microclimas. Cuando así acontece, y sucede en algunas de las islas Canarias (p.ej. Gran Canaria, La Palma), lo reducido del territorio, ese límite repetido y recordado hasta la saciedad por libros y piedras del continente (la gran isla perdida) parece diluirse, volatilizarse en cuestión de segundos.

Con la Poesía en Canarias sucede de igual manera, pues tan poco territorio puede condensar una intensidad creativa y una variedad literaria solo perjudicada cuando algún iluminado quiere apropiarse de la Poesía, autodenominándose su dueño y señor.

Sin embargo, lejos de esas boas constrictoras de la variedad y la salubridad poética, necesarias seguramente como yang (o yin) dentro de las reflujos literarios, las voces de Ramiro Rosón Mesa (Santa Cruz de Tenerife, 1989) y Sebensuí A. Sánchez (Las Palmas de Gran Canaria,1979), entre otras de las aquí presentes, personifican en el espacio y el tiempo esa riqueza que puede observarse en el estado actual de la Poesía en Canarias. Poetas jóvenes o de otras etiquetas al gusto pero que, edades aparte, presentan unas voces, unas inquietudes y sensibilidades manifiestamente distintas, sostenidas con mayor o menor vértigo por sus singulares procesos de (re)creación, sus temas y aproximaciones, las luces y chinescas que cada cual ritualiza en la escritura. Así, en Ramiro Rosón Mesa leemos poemas de una sensibilidad delicada, de cierto aroma clásico o lírico en el verso, que recuerda en muchos poemas a la mirada que se volcaba en lo cotidiano de Alonso Quesada; una voz, también,de una religiosidad entregada a la naturaleza y la música como puertas de entrada a esa búsqueda de la verdad que, una vez intuida, parece espejarse. En otro lugar, extremo opuesto o no, lugar diferente sin duda, la Poesía que extrae Sebensuí A. Sánchez en sus poemas se vuelca más hacia al individuo, a secas, parte de él, el solitario urbano, aquel cuya espiritualidad ha dicho ya hace tiempo “Dios ha muerte” y que parece someterse a la independencia del individuo, a la dialéctica del espejo de lo real y lo “irreal”; su verso es más directo, desnudo, cercano al juego con la noche, mientras sobrevuela la cabeza el cuervo de Poe sosteniendo un ancla en su pico.

 

Ramiro Rosón Mesa (Santa Cruz de Tenerife, 1989)

 

Vuelo

Los pájaros se mecen

–raudas saetas frescas

que surgen de la luz y de la brisa–

en los amados árboles.

Tú los miras, suspensa,

pendiente de las alas

que vienen, van, se mueven

veloces en el vértigo

de una danza de luces inestables.

 

Ya sé tu pensamiento:

quisieras ascender hasta la fronda

que eleva tantas hojas,

que guarda tantas flores,

que tiene tantos frutos.

En esto, nos alzamos de la tierra;

me llevas de la mano;

con ese blando tacto,

me vuelves tan ligero

como un cendal; subimos

a la corriente de las auras frescas

que silban a través de la enramada;

bebemos sus olores,

sus cantos inefables y matices;

giramos, luego, en torno

de palmas, de castaños, de laureles;

llegamos a las copas

–oh cumbre de este viaje–

donde las altas aves nos aguardan,

y acompasadamente,

como las hojas del otoño,

descendemos los dos, sin prisa, al suelo.

 

Hoy hemos conocido

la gracia de volar;

apenas un instante, fuimos pájaros.

del poemario Tratado de la luz (Ediciones Idea, 2008)

 

 

(A Cristo crucificado)

 

Te me quedaste así, como a la espera

de una muerte que aún no te ha llegado;

y tu imagen, mostrándome tu estado,

no es imagen: es carne verdadera.

 

Con mirada serena, ya postrera,

parece que me ves; en el costado,

escucharía, fresco y desgarrado,

el fluir de la sangre en tu madera.

 

¡Qué soledad la tuya, perpetuada

por esta muerte en vida, que revela

el fondo de tu Dios con breve gesto!

 

Ante tu imagen pura y flagelada,

consiento que tu amor así me duela,

porque sé la verdad: tu amor es esto.

 

Renovación del mundo

 

El mundo se renueva con el canto

de un súbito jilguero;

deviene transparencia y armonía.

Dentro de mí, la noche se disuelve,

lavada por el agua de ese canto.

Ingrávidas escalas de sonidos

acendran la materia de mi cuerpo.

Quedan atrás desiertos fantasmales,

laberintos hundidos bajo tierra.

El jilguero me dice

que estoy en el camino de la vida,

que yerro sobre campos

húmedos de sereno.

(Inédito)

 Contemplación

 

Paso la tarde calma

sentado en una roca de basalto.

Desde su forma negra,

puedo mirarlo todo:

cómo hierven las olas

entre los arrecifes;

cómo siguen las nubes

los caminos del aire;

cómo bajan las horas,

veloces, a la nada.

 

Florecen los enigmas

en el rostro del mundo.

Se detienen mis ojos en el agua,

el agua del océano, planicie

que muere más allá del horizonte.

En su piel se dibujan las estelas,

los rumbos infinitos de los buques;

con una sola mano,

se marca toda senda imaginable.

 

En el fin de la tarde, silencioso,

me sueño caminando sobre el agua.

Libertad infinita de los mares,

tengo sed imperiosa

de tu reino vacío de fronteras.

 Voz delicada, sugerente.

(Inédito)

 

La alondra

 

Las calles aparecen

desiertas en el alba de un domingo.

En cables de teléfono colgantes,

una alondra se posa, delicada,

cantando sus febriles arrebatos.

Ahora nadie escucha. Nadie bebe

su manantial de música infinito,

salvo yo, que me asomo a la ventana,

mirándola con júbilo y asombro.

Ella sigue cantando, luminosa,

desde su altura, lejos de la sima

del negro desaliento.

 

Ven, alondra, maestra

de levedad celeste:

revélame tu don, tu suave gracia.

Que mi canto devenga, como el tuyo,

vuelo de notas, fúlgido misterio.

Yo seguiré cantando,

aunque todos los hombres

alejen de mi canto sus oídos

y me vuelvan, ingratos, sus espaldas

como sordas murallas de cemento.

Yo seguiré cantando,

aunque solo mis ecos

respondan a mi voz abandonada.

Ven, alondra: revélame tu esencia.

 

(Inédito)

 

Sebensuí A. Sánchez (Las Palmas de Gran Canaria,1979)

 

Breviario

Cuando todos llueven no paran de dormir

Cuando todos duermen no para de llover

Ésta es la inercia de las letras del poema

Poca pretensión, mucha magia

Mucha pretensión, poca magia

Las notas, las claves, las letras

Un recuerdo del mal

Quizás tu pelo negro

O mis ojos color miel

Es lo que hacen acortar mi breve participación

Esquizodélica

en este teatrillo.

 

Canción triste

Nos vamos corriendo el uno del otro

Para volver a esconder nuestro dolor

En la guarida

Damos la mano y nos la llevamos

La mano del tipo al que se la damos

Los labios de aquella persona que no supimos apreciar

Alimentamos un recuerdo largo y tortuoso sin fin

Nos marchamos con prisas

Convencidos con el tiempo de que tenemos mucho que hacer

De que somos muy importantes y estamos ocupadísimos

Trabajé mucho pero nunca te amé aunque fue lo que más necesité, lo que más necesito.

Expertos en el amor, en el hastío, en el recuerdo y en la perversidad cruel de estos saberes

Nada cambia

Sólo quedan palabras taxativas, especiales, concretas

Y el corazón hecho trizas.

 

1809-2009

Un cuervo se me posó en una ventana viviendo en México

Sólo y de día en la mañana fría

Algo parecido a un grajo, un Corvus Corax

No emitió palabra alguna, presagio o amenaza

Mirando

Tras doscientos años.

 

Abnegación, lamentación y aparición

(Himno de la séptima ilusión)

Un sinfín de soluciones, del 3 al8, aeste universo paralelo de mentiras

Trasferencia neuronal, onda, partícula de un cerebro semi-comatoso

Ilusión de Dios en la monomanía de la lluvia

Cuerpo de caquexia, 18 años,50 kilogramos

Visión por solapación de realidades

Pero ya de noche e insomnios del 72

Todo es sangre

Oculto luego el joven entre la jauría del bosque-ciudad

Luego alcoholes desesperados y los amores ridículos

Himno o salmo descubierto en la espesura de tus malditas palabras

Cognoscitiva percepción intuida en el crepitar llameante del fósforo del hueso

-Fuego Fatuo-

Virgen seguirá este espectáculo de marioneta triste

El pasado ha sido olvidado ahora que el futuro no existe: Oro negro y viscoso

“pauvre sens et pauvre memoire”

1:11 No hay memoria de lo que precedió, ni tampoco de lo que sucederá habrá memoria en los que serán después. (Eclesiastés).

 

Tras al almuerzo, sin recoger la mesa, satisfechos, nos acercamos al espejo de la entrada. Es un espejo de medio cuerpo, es el espejo de la abuela, sobrio, de madera barnizada ya vieja, sin adornos pero cargado de recuerdos. Hoy cumple una doble función, nos devuelve nuestra imagen (o eso creemos) y acompaña la satisfacción de este mediodía de estómago sonriente. Y no buscamos nada más, simplemente queremos reconocernos en este instante de plenitud aunque sepamos que es pasajero. Poco importa. Para las emociones y la imagen, para la sorpresa y las historias el espejo es la piedra numerada, la equis en el mapa que pesa con nosotros para que no nos lleve el tiempo, para continuar en la seguridad de ese presente que sabemos tan volátil. Ese número, a veces fecha, a veces cantidad de un ayer en la cartera o cantidad de cervezas en la nevera, trabaja con la idea de que el tiempo pasado siempre fue mejor. Nos hace mirar siempre hacia atrás creyendo que es el presente lo que nos devuelve el número, el espejo. De alguna manera, la perspectiva del instante se ahoga, se limita cada segundo que permanecemos inmóviles en esa satisfacción que ya voló de nuestro cuerpo, que no es sino eco en la memoria, en la carne. Miles de matices, de detalles eluden eluden entonces nuestra mirada, y la mirada empequeñece y se hace túnel, todo oscuro alrededor, como nublado por un ambiente que, de la nada, aparece y nos embelesa.

Con frecuencia, tanto escritores y poetas como estudiosos y críticos se reconocen alabando el pasado, a los clásicos, a los autores ya reconocidos (ya muertos, casi siempre), ignorando o vilipendiando el “ahora” de la criatura literaria, esa que se crea y destruye con cada relato, novela, poema o artículo escrito, esa que se alimenta tanto de los autores que publican como de los que no porque todos paren ideas de sus cabezas y estas infestan el aire que todos respiramos. Mirar hacia atrás, enamorarse de lo que no se vivió ni conoció de primera mano es un riesgo real que puede nublar la perspectiva que se tiene sobre cualquier tema, empequeñecer la capacidad de disfrutar dela Literatura, de su “aquí y ahora”. En lo que respecta a Canarias, y con una muestra que no pretende ser oficial ni final, el “instante ahora” de la poesía canaria nos deja autores que, de alguna manera, dan la mano (sin saberlo, ni pretenderlo) a los autores que por generación les precedieron. Y es frecuente que “los nuevos” no conozcan a sus hermanos mayores, y si los han leído ha sido “tarde” pero, aún con todo, se puede reconocer una naturaleza compartida al menos, afín en muchos de los casos y de alguna manera diferenciable. De entre todos, una selección microscópica y sus poemas:

 

Acerina Cruz Suárez en “El cadáver de la sirena” (Idea, 2013)

 

LOS DESASTRES

Un esqueleto sostiene una nota

que pone: «Nada». La gente decide

esperar una herencia, trapichear favores,

morirse de obesidad y somnolencia,

ser buitre y también la carnaza,

dar fe a las pantomimas de los charlatanes

con picos de oro ensangrentados.

Los desastres se paginan en un país goyesco

y disuelto como una hostia en el paladar.

Los meses terminan el día quince: no job,

los bancos pagan a los monstruos y los F!…

 

permíteme contemplar con exagerado narcisismo

mi reflejo en el agua del váter del Leroy Merlin.

 

 

CORAZÓN D SERIE B

 

En la playa, los picaderos para un polvo

nocturno se llenaron de jóvenes sin coche,

vagabundos que no pueden pagarse un hotel,

aquí te pillo aquí te mato, y de todo un poco;

así que no es difícil sentarse en una hamaca

y ver que el viento arrastra algunas bragas.

Una serpiente se humilló llevando bolsillos

a lo largo de su cuerpo. Se oían gritos, risas,

me gusta mirar el fuego del mechero —pensé—

antes de encender cualquier papel escrito.

Lula y su amante estaban escondidos por ahí

con el corazón salvaje disparando arena.

Más allá estaba Teddy, la mascota del parque

acuático follando sin quitarse el disfraz:

era una noche fértil para los futuros minotauros;

la fecha exacta de tan mala fuerte: Viernes 13.

Un punto rojo delató al voyeur que filmaba

la escena del 69 que nos estábamos montando.

El vídeo amateur en Internet enfadó a papá y

a mamá, sumamos votos «No me gusta».

Ni siquiera prevalecemos como versión cutre

del amor prohibido entre Romero y Julieta.

 

 

Rayco Arbelo aka R. Alzala en “Confluencias” (BeginBook, 2010)

 

AVESTRUZ 150

 

Quiero un avestruz,

le enseñaré a volar

para que me lleve junto a ti,

quiero un avestruz

lo enseñaré a morder y desgarrar

a quien yo le diga,

lo alimentaré de carne humana

y será el primer

avestruz carnívoro, sí.

Quiero un avestruz,

lo llevaré al hipódromo

y ganaré todas las carreras,

reuniré suficiente dinero

para comprar la casa de tus sueños…

Y ni aún así, te darás cuenta de

que soy quien hace que los sordos

escuchen el despertador.

 

 

XI

 

Todos los monos
miran el techo
esperan
esperan
esperan
la luz no se enciende.
Se entregan al acto
coprófago
día
tras
día
removiendo mierda
revolviéndose
en su propia mierda;
sólo es cuestión de tiempo:
uno resbalará y se abrirá la cabeza.

XII

Las chicas nos piden que trabajemos
de verdad, hay que ganarse la vida,
los recitales, las charlas y la poesía
están bien, pero no dan dinero.

A mí ya me dieron el finiquito
a ti el tercer aviso,
ahora que la libertad llama a la puerta
intento aprender algo sobre escultura
tú comienzas en el aeropuerto.

A pesar de todo nuestras palabras
seguirán en los libros
ellas siempre fueron fieles.

 

Carolina Castellano Fábregas en “Confluencias” (BeginBook, 2010)

 

WHITE LIGHT

No salgas los días de luna llena

Puedes encontrar una historia de amor

En cualkier plaza,

En alguna parte

 

CARAVAN GIRL

¿Cuál será su nombre?

Viaja

Hacia la libertad

Sobre un viejo sky

Con un cassette

En las manos…

Motivos intrigantes…

Libera

Poemas insignificantes

Derivado

De una lógica

No correspondida

Ella no tiene nombre

pero es ella.

 

 

Maiki Martín Francisco en “La niña del frío” (Canarias en letras Fundación Mapfre, 2011)

 

Montevideo 1998

una calle

un teléfono

un perro

un animal

Montevideo

y lluvia fina

lejana y sola

dulce no

amarga

como el mate

monte VI

de Este a Oeste

una extensión

del miedo

de locura

 

La soledad

era esto

 

 

2

 

Paciente como una estrella

que fragua el verso

escupo la tarde

y me olvido

del mundo, de habitar si es necesario

un nuevo espacio de hambre.

Imprecisiones sobre el tiempo y un poema

Reading Time: 4 minutes

Sobre el tiempo

No podía dormir. Me había desvelado con pensamientos de aquí y de más allá, pensamientos que, en principio, debían adormecerme, distraerme de tal o cual nerviosismo como una nana para neuronas inquietas, cansadas, muy a su pesar. Pero esta vez no funcionó, así que decidí ir a la cocina y calentarme algo de leche con miel. Cuando me había sentado en el salón, en completo silencio, encendí la tele para intentar distraer mi cabeza. No recuerdo el canal pero sí que pasaban una comedia romántica. Entonces me vino a la cabeza la imagen de una mosca clavada a la pared, o a un corcho mediante una chincheta. ¿De dónde salí tal imagen? No lo sé. ¿Acaso pensaba en moscas o en chinchetas cuando estaba aún en la cama? No me acuerdo. Pero, ahora, poco importa. Esa imagen fue la piedra que penetró la superficie del agua dando a luz una serie de interminables ondas y casi impredecibles asociaciones. La creación de un poema tiene mucho de caótico, al menos en apariencia, pues puede llegara a verse como esa superficie del agua que, de repente, agitada por no sabe qué, pasa de la calma al temblor. Y puede repetirse así para toda creación artística. Aunque seamos capaces de coger en nuestras manos el objeto final que es el libro de poemas o novela, el disco, el cuadro o la escultura ya hecha y “terminada”, estamos en realidad ante un acontecimiento más amplio cuyo “efecto” más visible es, precisamente, el objeto que hemos podido leer, ver o comprar. No en vano, es frecuente escuchar que la obra de arte, el poema en este caso, nunca está terminada; que, al contrario, solo descansa para seguir creciendo, mutando, evolucionando, cambiando, incluso tanto como para ser, algún día, descartado…

… La mosca que había asaltado mi cabeza tuvo mejor suerte pues, a poco hubo aparecido detrás de mis ojos —con la leche ya enfriándose— comenzó a tejer el siguiente poema:

Yo la vi.

Plácidamente quieta

dormida sobre su colchón blanco,

con las sábanas fuera de la cama

en una habitación compartida.

Allí estaba

y nunca más supe de ella.

Aquella mosca de la fruta,

ensartada en la pared con una chincheta.

Tras escribirlo en un papel cualquiera me pregunté si ese texto con formato de poema era, verdaderamente, un poema; me pregunté qué quería decir, qué querrían decir las palabras así dispuestas, la “historia” o la “experiencia” que alumbraban aquellas imágenes escritas, atadas al papel… ¿Qué es un poema? ¿Qué es Poesía? … Afortunadamente, aún hoy es un pregunta que me asalta cada cierto tiempo…

Terminé el vaso de leche. Avanzó un poco maś la película, la comedia romántica, y la mosca clavada en la pared se hizo acompañar, ahora, de un niño que las coleccionaba. Algo macabro, ¿no? Inmediatamente la mosca clavada, el filo de la chincheta parecían mostrar lo que eran: una metáfora del aquí y el ahora, de un segundo congelado, un recuerdo, una historia.

Cuando bajé a mi cuarto aquellas ideas comenzaron a mezclarse sin que me diera cuenta; pero lo hacían, y no tardé mucho en alumbrar otro texto-imagen-poema. La imagen ahora era la de unos niños que sostenían, con sus manos, un reloj, de los de tic tac, y lo acercaban a sus orejas para intentar la captura del minuto o de la hora. De repente, el niño se puso más erguido y ante la mirada impaciente de otro niño sacudió levemente el reloj. Lo hizo una vez. Y otra. Y así hasta cuatro y cinco veces al tiempo que ahuecaba su mano, debajo del reloj, procurando atrapar uno de aquellos segundos en el instante en que cayera al suelo.

Esta nueva imagen me encantó y descubría un poco más “el tiempo”… era invierno y otoño a la vez. Ahora había, también, una niña con un jersey de rayas de colores, una franja azul, otra blanca, verde brillante y otra amarilla, y naranja y violenta. La niña tiene el pelo castaño claro y lleva medias de colores distintos. El niño de antes viste unos pantalones con varios bolsillos, de color marrón, también, y una chaqueta roja. Creo que tiene el pelo corto aunque se ha puesto la capucha para darle más emoción a la captura de los segundos. Ahora el poema había mutado por completo, ya era parte de una historia, de un poema completamente nuevo pero, igualmente, metáfora del tiempo:

Atrapaban segundos sobre los cristales,

entre las migas del pan después de almorzar,

en el azúcar de la fruta que mordían.

No puedo decir en qué momento se giró la puerta y, de una mosca, salieron dos niños, pero sé que ambos poemas hablaban o “decían” sobre el tiempo. Las moscas capturan el tiempo, lo siguen como perros sabuesos sobre la mesa, entre las migas de pan, entre las gotas de agua, zumo o vino, bajo el vaho que dejan los platos calientes de comida, y también en la carne dulce de las frutas, ahí donde salta de repente una cascada de agua tras nuestra mordida…

… Y los niños… los niños metáfora del tiempo vivo, presente, mutante, tiempo que no es el mismo de un día para otro; tiempo muerto, también, porque siempre nos recordamos siendo niños que ya fuimos…

El futuro es el único que no aparece en esos poemas… Quizás porque no existe…