La poesía es deriva

Creación, ensayo y crítica

Sin título, primeros poemas

Esta noche es perfecta.

Hay luz. Hay silencio.

El cerebro se inyecta de sangre

y la sangre de azúcar y de alcohol

y de tanta poesía

que nunca

cabe en un poema…

*

¿Qué importa

si nos quedamos solos?

Hace tiempo que dejó

de extrañarnos.

El tiempo gira sin cesar,

la vida se multiplica en nuestra retina

y no dejamos de enviar nuestras hordas bárbaras

contra toda la jodida civilización…

¿Qué importa?

*

¿Qué importa el conocimiento profundo

y extraño

de nuestros deseos?

Siempre habrá versos y relatos que no me cuentes,

que yo

no te diga.

¿Qué importa un libro mal escrito unas comillas

extrañas y urticantes…

si baja dulce la absenta nuestras gargantas?

Los abogados van al infierno, y lo sabes;

y los que no quieren ahogarse en su mierda se van de putas,

¡y lo sabes!

¿Qué importa, Loco?

¿Qué importa?

¿Qué importa tu nombre y tu apellido

si te cuelgas de ramas y farolas, si aúllas en silencio,

si no preguntas, sino hablas,

si tras unos acordes te lanzas a bailar con la utopía de un hombre

con la felicidad recitada, con la dicha

que ahora no tienes,

con un tiempo que ahora sólo recuerdas ebrio?

Loco, tienes razón,

nos cuelgan nuestros errores de las pupilas

pero el aire que respiramos es nuestro, y SÓLO nuestro.

 

¡Qué importa si es este poema se suicida de por vida

a sabiendas de que se queda corto,

de que hay toneladas de poesía con las que no puede cargar

sino es con la inestimable ayuda de una botella de algo, un algo de droga,

un todo de poco,

o  mucho sexo de nada!

¿Qué importa, Loco?

¿Qué importa?

Poems from long ago… 1 of n

TE xto

ji

do vivo

________

I                       Sistema límbico

II

II

I

________

Edificios múltiples

BOCApuerta

OJOntanas para desear el exterior

Pasillos circulatorios blancos

velatorios blancos

 Departamentos de muerte cerebral

PIRA funeraria

Fuego en el cerebro

Habraquelim itarseaarder

Abadda kedabra

Los muebles

Y todos esos muebles que deciden irse,

quemándose ellos mismos

sobre un montón de olvido.

Calima de hoy

que saluda una mañana más

-y tú dando los buenos días-

una tarde más

-y te levantas y comes; recoges la casa-

un día mas,

que solamente esperará

hasta que anochezca.

 

***

 

galletas y orujo

un plato de colores

sueño y recuerdos

frente al televisor

 

nadie vendrá porque

ya acá estamos,

durmiendo esos muebles

que alientan nuestras cabezas.

 

***

 

las horas

las sábanas caídas

esta mañana cerrada.

la tierna calima se ha ido

-mamá.

Y casi no sé ya

qué hacer.

 

Mi boca

En una tumba de luciérnagas
me vivo como Lorenzo
preñando cada una,
y todas, de sus lágrimas.
El B52 ya pasó, ya se aleja
con su zumbido repelente
y lleno de hambre y desesperación…
Hemos llegado tarde al refugio.
Mamá y papá y Tobi
han muerto..
Solo te queda mi boca,
llena de mentiras, para sobrellevar
la vida que nos queda.

PELUSAS, BOCETOS Y CARGAS DE PROFUNDIDAD

En este mundo traidor

nada es verdad ni mentira,

todo depende del color

del cristal con que se mira

Ramón de Campoamor

¡Que no Ramón, que no! No puedo estar de acuerdo contigo aunque bien llevas algo de razón. De momento sí diré como Nicanor que rechazo toda responsabilidad, toda molestia que puedan ocasionar estas líneas; que no, aunque le pese a quien le pese, aunque me pese, y mira que de peso y kilos ando algo sobrado desde aquella visita a Lisboa —Oh, Lisboa, ¡qué bueno das de comer!— y desde que los tentáculos de cierto Kraken habitaron con alborozo y fiesta mi pecho… Pero no, Ramón, que no, aunque lleves algo de razón cuando digo no… es… no. El lector que esto leyera deberá darse por satisfecho con su lectura; luego, a llorar a otro, a los aviones podrá tirarles piedras y pellizcar los cristales… Decía que no, Ramón, que no todo depende del cristal con que se mira, aunque razón llevas. Y ya lo sé, ya sabemos que incluso la Poesía es así y en eso que tanto me gusta por naturaleza, la crítica literaria (di, curiosidad), también. Sí, te lo decía ayer mismo a la noche, mientras Dalí veía hormigas por todas partes y relojes derritiéndose sobre penes al descubierto y vulvas de todas clases, vulvas peludas, montes rasurados (o casi todo), pieles recién mojadas. Él decía que nada tenía que ver la absenta que ya mediaba en su botella pero no, Ramón, tú y yo sabíamos que algo de razón llevaba el verde líquido (¿o era negro esta vez?).

Repito, Ramón, no estoy de acuerdo contigo y sin matices en tus palabras solo puedo concederte que algo de razón tienes, y que así no puedes ir por la vida, relativizándolo todo para no correr riesgos, para vivir cómodamente, entre loas y finas sábanas, concediendo dones y abrazos, sonrisas y parabienes a todo lo que cualquiera diga y, simplemente, por que lo diga desde tal o cual ilusión de tarima y etiqueta. En la Poesía, por ejemplo, no todo depende del cristal con que se mira pues hay Poemas y poemas; es decir, hay poemas que son Poesía, y poemas que son cualquiera otra cosa pero nunca Poesía, nunca Poema; vanidad, sí; oratoria, ego, mentira y engaño, juego, desahogo, sensibilismo y emotivismo, pensamientos y experiencias brutas, sin pulir, grotescas a veces, torpes andarinas presumidas. Pelusas llamo a estos “poemas”… Y después de un poema pelusa, llega, con suerte, el “boceto” —el huevo de colón era un boceto de poema, esos poemas con fondo y forma a los que, sin embargo, les falta un buen remiendo… Pelusa y boceto y, entonces, “carga de profundidad”, esos poemas que penetran con estruendo o silencio la propia piel y caen, lenta y pesadamente hasta encontrar ese hueco en el ser donde explotar y reventarlo todo

Tres poemas de libro inédito de Eugénio de Andrade

AS PALAVRAS INTERDITAS

Os navios existem, e existe o teu rosto

encostado ao rosto dos navios.

Sem nenhum destino flutuam nas cidades,

partem no vento, regressam nos rios.

Na areia branca, onde o tempo começa,

uma criança passa de costas para o mar.

Anoitece. Não há dúvida, anoitece.

É preciso partir, é preciso ficar.

Os hospitais cobrem-se de cinza.

Ondas de sombra quebram nas esquinas.

Amo-te… E entram pela janela

as primeiras luzes das colinas.

As palavras que te envio são interditas

até, meu amor, pelo halo das searas;

se alguma regressasse, nem já reconhecia

o teu nome nas suas curvas claras.

Dói-me esta água, este ar que se respira,

dói-me esta solidão de pedra escura,

estas mãos nocturnas onde aperto

os meus dias quebrados na cintura.

E a noite cresce apaixonadamente.

Nas suas margens nuas, desoladas,

cada homem tem apenas para dar

um horizonte de cidades bombardeadas.

 

LAS PALABRAS PROHIBIDAS

Los navíos existen, y existe tu rostro

apoyado en el rostro de los navíos.

Sin ningún destino flotan en las ciudades,

parten con el viento, regresan con los ríos.

En la arena blanca, donde el tiempo comienza,

un niño camina de espaldas al mar.

Anochece. Sin duda, anochece.

Es preciso partir, es preciso quedarse.

Los hospitales se cubren de cenizas.

Olas de sombra rompen en las esquinas.

Te quiero… Y entran por la ventana

las primeras luces de las colinas.

Las palabras que te envío están prohibidas,

incluso, mi amor, por el halo de las mieses;

si alguna regresase, ni siquiera reconocería

tu nombre en sus curvas claras.

Me duele este agua, este aire que se respira.

Me duele esta soledad de piedra oscura,

estas manos nocturnas donde aprieto

mis días quebrados en la cintura.

Y la noche crece apasionadamente

en sus márgenes desnudas, desoladas,

cada hombre no tiene más para dar

sino un horizonte de ciudades bombardeadas.

 

RETRATO COM SOMBRA

Que morte é a sombra deste retrato

onde eu assisto ao dobrar dos dias,

órfão de ti e de uma aventura suspensa?

Tu não eras só este perfil.

Tu não eras só este sossego aconchegado

nas mãos como num regaço.

Tu não eras apenas

este horizonte de areia com árvores distantes.

Falta aqui tudo o que amámos juntos,

o teu sorriso com as ruas dentro,

o secreto rumor das tuas veias

abrindo sulcos de palavras fundas

no rosto da noite inesperada.

Falta sobretudo à roda dos teus olhos

a pura ressonância da alegria.

Lembro-me de uma noite em que ficámos nus

para embalar um beijo ou uma lágrima,

lutando, de mãos cortadas, até romper o dia,

largo, intacto,

nas pálpebras molhadas dos lírios.

Tu não eras ainda este perfil

com uma rosa de cinza na mão direita.

Eu andava dentro de ti

como um pequeno rio de sol

dentro da semente,

porque nós é preciso dizê-lo

tínhamos nascido dentro do outro

naquela noite.

Esse é o teu rosto verdadeiro;

aquele rosto que vou juntando ao teu retrato

como quando era pequeno:

recortando aqui,

colando ali,

até que uma fonte rasgue a tua boca

e a noite fique transbordante de água.

 

RETRATO CON SOMBRA

¿Qué muerte es la sombra de este retrato,

donde asisto al doblar de los días,

huérfano de ti y de una aventura suspensa?

Tú no eras solo este perfil.

Tú no eras solo este sosiego acongojado

en las manos como en un regazo.

Tú no eras sino

este horizonte de arena con árboles distantes.

Falta aquí todo lo que amamos juntos,

tu sonrisa con las calles dentro,

el secreto rumor de tus venas

abriendo surcos de palabras profundas

en el rostro de la noche inesperada.

Falta sobre todo alrededor de tus ojos

la pura resonancia de la alegría.

Recuerdo una noche cuando nos quedamos desnudos para envolver un beso o una lágrima,

luchando, con las manos cortadas,

hasta el romper del día, largo, intacto,

en los párpados mojados de los lirios.

Tú no eras aún este perfil

con una rosa de ceniza en la mano derecha.

Yo andaba dentro de ti

como un pequeño río de sol

dentro de la semilla,

porque nosotros es necesario que lo diga—

habíamos nacido el uno dentro del otro

aquella noche.

Ese es tu rostro verdadero;

el rostro que voy juntando a tu retrato

como cuando era pequeño:

recortando aquí,

pegando allá,

hasta que una fuente rasgue tu boca

y la noche quede rebosante de agua.

 

PROCURO-TE

Procuro a ternura súbita,

os olhos ou o sol por nascer

do tamanho do mundo,

o sangue que nenhuma espada viu,

o ar onde a respiração é doce,

um pássaro no bosque

com a forma de um grito de alegria.

Oh, a carícia da terra,

a juventude suspensa,

a fugidia voz da água entre o azul

do prado e de um corpo estendido.

Procuro-te: fruto ou nuvem ou música.

Chamo por ti, e o teu nome ilumina

as coisas mais simples:

o pão e a água,

a cama e a mesa,

os pequenos e dóceis animais,

onde também quero que chegue

o meu canto e a manhã de maio.

Um pássaro e um navio são a mesma coisa

quando te procuro de rosto cravado na luz.

Eu sei que há diferenças,

mas não quando se ama,

não quando apertamos contra o peito

uma flor ávida de orvalho.

Ter só dedos e dentes é muito triste:

dedos para amortalhar crianças,

dentes para roer a solidão,

enquanto o verão pinta de azul o céu

e o mar é devassado pelas estrelas.

Porém eu procuro-te.

Antes que a morte se aproxime, procuro-te.

Nas ruas, nos barcos, na cama,

com amor, com ódio, ao sol, à chuva,

de noite, de dia, triste, alegre — procuro-te.

 

Traducción de Javier Hernández Fernández de poemas de  Eugénio de Andrade

TE BUSCO

Busco la ternura súbita,

los ojos o el sol aún por nacer

del tamaño del mundo,

la sangre que ninguna espada vio,

el aire donde la respiración es dulce,

un pájaro en el bosque

con la forma de un grito de alegría.

Ah, la caricia de la tierra,

la juventud suspensa,

la huidiza voz del agua entre el azul

del prado y de un cuerpo extendido.

Te busco: fruto o nube o música.

Llamo por ti, y tu nombre ilumina

las cosas más simples:

el pan y el agua,

la cama y la mesa,

los pequeños y dóciles animales,

allí donde también quiero que llegue

mi canto y la mañana de mayo.

Un pájaro y un navío son la misma cosa

cuando te busco con el rostro clavado a la luz.

Y sé que hay diferencias,

pero no cuando se ama,

no cuando apretamos contra el pecho

una flor ávida de rocío.

Tener solo dedos y dientes es muy triste:

dedos para amortajar niños,

dientes para roer la soledad,

mientras el verano pinta de azul el cielo

y el mar es invadido por las estrellas.

Sin embargo, te busco.

Antes de que se aproxime la muerte, te busco.

En las calles, en los barcos, en la cama,

con amor, con odio, bajo el sol, bajo la lluvia,

de noche, de día, triste, alegre —te busco.

 

A veces, la cercanía de las lenguas percibida entre los signos de la palabra avisa de un riesgo, insinúa la posibilidad de una sinonimia “absoluta”. Ocurre entonces que, según el contexto, se vive el milagro donde “barco” es “barco”, y “cabelo” es “cabello”.

3 poemas incluidos en “Confluencias” (BeginBook, 2010)

Semana Santa

En el bar.

Tú hablas de Buda mientras Manolo

te pregunta por las procesiones.

Entonces te imaginas siguiendo a la marea humana,

toda bien vestida, casi toda en colores negros

y piensas: me voy a beber.

Y vas y entras en un bochinche y pides vino hasta reventar,

y al salir a la calle te asalta, desde arriba,

la imagen de un hombre, de unos treinta y tantos,

medio desnudo, cargando una cruz que no le pertenece,

sangrada toda su cara y con una expresión de dolor

que nunca has visto…

¿Qué es esto? ¿Por qué pasean el sufrimiento de este hombre?

… ¿Por qué este sacrificio?

… Das unos pasos, te caes al suelo sobre un charco

y te sorprendes al ver como se apresura

una perra abandonada a limpiarte la cara y las manos:

Deja que limpie tus manos y tu rostro cansado”-dice ella.

Y tú contestas:

Por haber amado tanto… por haber amado tanto y siempre

con fe, tú no tienes ningún pecado.

Vulgar

Aquí yace,

frente a esta bolsa de basura,

una paloma muerta.

No es una paloma cualquiera,

es la única paloma aún joven

que yace muerta frente a mí…

Así pues, no es una paloma vulgar.

La noria

Sobre una lágrima,

a través de la extrema piel del agua

incidía la luz sobre mi pecho.

A tan sólo un centímetro escaso de su boca

mi corazón latía apresurado,

se esforzaba en el mecanismo rojo

de las cavidades de la noria y

las llenaba,

las vaciaba sobre la ropa

y dentro del hueso

y así, continuamente,

repetiendo la reverencia humilde con el gesto.