Creación, ensayo y crítica
Al parecer deseo, en mi espera, un sirena que encalle mi proa, mi nave, mi carne,
una sirena que me abra la cabeza contra las rocas, que me desuelle y me decante sobre mis propias hojas escritas.
La letra, al menos, sabrá alimentarse de mí.
Esta noche es perfecta.
Hay luz. Hay silencio.
El cerebro se inyecta de sangre
y la sangre de azúcar y de alcohol
y de tanta poesía
que nunca
cabe en un poema…
*
¿Qué importa
si nos quedamos solos?
Hace tiempo que dejó
de extrañarnos.
El tiempo gira sin cesar,
la vida se multiplica en nuestra retina
y no dejamos de enviar nuestras hordas bárbaras
contra toda la jodida civilización…
¿Qué importa?
*
¿Qué importa el conocimiento profundo
y extraño
de nuestros deseos?
…
Siempre habrá versos y relatos que no me cuentes,
que yo
no te diga.
¿Qué importa un libro mal escrito unas comillas
extrañas y urticantes…
si baja dulce la absenta nuestras gargantas?
Los abogados van al infierno, y lo sabes;
y los que no quieren ahogarse en su mierda se van de putas,
¡y lo sabes!
¿Qué importa, Loco?
¿Qué importa?
¿Qué importa tu nombre y tu apellido
si te cuelgas de ramas y farolas, si aúllas en silencio,
si no preguntas, sino hablas,
si tras unos acordes te lanzas a bailar con la utopía de un hombre
con la felicidad recitada, con la dicha
que ahora no tienes,
con un tiempo que ahora sólo recuerdas ebrio?
Loco, tienes razón,
nos cuelgan nuestros errores de las pupilas
pero el aire que respiramos es nuestro, y SÓLO nuestro.
¡Qué importa si es este poema se suicida de por vida
a sabiendas de que se queda corto,
de que hay toneladas de poesía con las que no puede cargar
sino es con la inestimable ayuda de una botella de algo, un algo de droga,
un todo de poco,
o mucho sexo de nada!
…
¿Qué importa, Loco?
¿Qué importa?
TE xto
ji
do vivo
________
I Sistema límbico
II
II
I
________
Edificios múltiples
BOCApuerta
OJOntanas para desear el exterior
Pasillos circulatorios blancos
velatorios blancos
Departamentos de muerte cerebral
PIRA funeraria
Fuego en el cerebro
Habraquelim itarseaarder
Abadda kedabra
Y todos esos muebles que deciden irse,
quemándose ellos mismos
sobre un montón de olvido.
Calima de hoy
que saluda una mañana más
-y tú dando los buenos días-
una tarde más
-y te levantas y comes; recoges la casa-
un día mas,
que solamente esperará
hasta que anochezca.
***
galletas y orujo
un plato de colores
sueño y recuerdos
frente al televisor
nadie vendrá porque
ya acá estamos,
durmiendo esos muebles
que alientan nuestras cabezas.
***
las horas
las sábanas caídas
esta mañana cerrada.
la tierna calima se ha ido
-mamá.
Y casi no sé ya
qué hacer.
En una tumba de luciérnagas
me vivo como Lorenzo
preñando cada una,
y todas, de sus lágrimas.
El B52 ya pasó, ya se aleja
con su zumbido repelente
y lleno de hambre y desesperación…
Hemos llegado tarde al refugio.
Mamá y papá y Tobi
han muerto..
Solo te queda mi boca,
llena de mentiras, para sobrellevar
la vida que nos queda.
En este mundo traidor
nada es verdad ni mentira,
todo depende del color
del cristal con que se mira
Ramón de Campoamor
¡Que no Ramón, que no! No puedo estar de acuerdo contigo aunque bien llevas algo de razón. De momento sí diré como Nicanor que rechazo toda responsabilidad, toda molestia que puedan ocasionar estas líneas; que no, aunque le pese a quien le pese, aunque me pese, y mira que de peso y kilos ando algo sobrado desde aquella visita a Lisboa —Oh, Lisboa, ¡qué bueno das de comer!— y desde que los tentáculos de cierto Kraken habitaron con alborozo y fiesta mi pecho… Pero no, Ramón, que no, aunque lleves algo de razón cuando digo no… es… no. El lector que esto leyera deberá darse por satisfecho con su lectura; luego, a llorar a otro, a los aviones podrá tirarles piedras y pellizcar los cristales… Decía que no, Ramón, que no todo depende del cristal con que se mira, aunque razón llevas. Y ya lo sé, ya sabemos que incluso la Poesía es así y en eso que tanto me gusta por naturaleza, la crítica literaria (di, curiosidad), también. Sí, te lo decía ayer mismo a la noche, mientras Dalí veía hormigas por todas partes y relojes derritiéndose sobre penes al descubierto y vulvas de todas clases, vulvas peludas, montes rasurados (o casi todo), pieles recién mojadas. Él decía que nada tenía que ver la absenta que ya mediaba en su botella pero no, Ramón, tú y yo sabíamos que algo de razón llevaba el verde líquido (¿o era negro esta vez?).
Repito, Ramón, no estoy de acuerdo contigo y sin matices en tus palabras solo puedo concederte que algo de razón tienes, y que así no puedes ir por la vida, relativizándolo todo para no correr riesgos, para vivir cómodamente, entre loas y finas sábanas, concediendo dones y abrazos, sonrisas y parabienes a todo lo que cualquiera diga y, simplemente, por que lo diga desde tal o cual ilusión de tarima y etiqueta. En la Poesía, por ejemplo, no todo depende del cristal con que se mira pues hay Poemas y poemas; es decir, hay poemas que son Poesía, y poemas que son cualquiera otra cosa pero nunca Poesía, nunca Poema; vanidad, sí; oratoria, ego, mentira y engaño, juego, desahogo, sensibilismo y emotivismo, pensamientos y experiencias brutas, sin pulir, grotescas a veces, torpes andarinas presumidas. Pelusas llamo a estos “poemas”… Y después de un poema pelusa, llega, con suerte, el “boceto” —el huevo de colón era un boceto de poema, esos poemas con fondo y forma a los que, sin embargo, les falta un buen remiendo… Pelusa y boceto y, entonces, “carga de profundidad”, esos poemas que penetran con estruendo o silencio la propia piel y caen, lenta y pesadamente hasta encontrar ese hueco en el ser donde explotar y reventarlo todo
A veces, la cercanía de las lenguas percibida entre los signos de la palabra avisa de un riesgo, insinúa la posibilidad de una sinonimia “absoluta”. Ocurre entonces que, según el contexto, se vive el milagro donde “barco” es “barco”, y “cabelo” es “cabello”.
Semana Santa
En el bar.
Tú hablas de Buda mientras Manolo
te pregunta por las procesiones.
Entonces te imaginas siguiendo a la marea humana,
toda bien vestida, casi toda en colores negros
y piensas: me voy a beber.
Y vas y entras en un bochinche y pides vino hasta reventar,
y al salir a la calle te asalta, desde arriba,
la imagen de un hombre, de unos treinta y tantos,
medio desnudo, cargando una cruz que no le pertenece,
sangrada toda su cara y con una expresión de dolor
que nunca has visto…
¿Qué es esto? ¿Por qué pasean el sufrimiento de este hombre?
… ¿Por qué este sacrificio?
… Das unos pasos, te caes al suelo sobre un charco
y te sorprendes al ver como se apresura
una perra abandonada a limpiarte la cara y las manos:
“Deja que limpie tus manos y tu rostro cansado”-dice ella.
Y tú contestas:
Por haber amado tanto… por haber amado tanto y siempre
con fe, tú no tienes ningún pecado.
Vulgar
Aquí yace,
frente a esta bolsa de basura,
una paloma muerta.
No es una paloma cualquiera,
es la única paloma aún joven
que yace muerta frente a mí…
Así pues, no es una paloma vulgar.
La noria
Sobre una lágrima,
a través de la extrema piel del agua
incidía la luz sobre mi pecho.
A tan sólo un centímetro escaso de su boca
mi corazón latía apresurado,
se esforzaba en el mecanismo rojo
de las cavidades de la noria y
las llenaba,
las vaciaba sobre la ropa
y dentro del hueso
y así, continuamente,
repetiendo la reverencia humilde con el gesto.