La poesía es deriva

Poesía, traducción, ensayo y crítica literaria

Etiqueta: sueño

Patrícia Portela, traducción de extracto de “En la hora de comer al entrenador”

Reading Time: 3 minutes

[…] Estoy a tu lado, despierta. Ya raya el día y sólo ahora te dormiste. Es entre las dos y las seis de la mañana que nos encontramos, todas las noches, en nuestra habitación. Yo, porque llego siempre tarde de la redacción, ceno de pie y de camino a casa mientras voy cerrando otra edición más del periódico. Tú, porque no tienes trabajo, porque perdiste el interés por todo y atraviesas la noche, arrastrándote, evitando el nuevo día.

Vivimos hace 15 años en esta distancia. Tú, enviciado en las zonas de conflicto armado a las que te vas siempre que puedes; yo, enviciada en la próxima noticia con la que pondré patas arriba el mundo. Me prometiste que nunca más aceptarías un reportaje de guerra pero todas las noches fotografías una batalla nocturna más. Soy yo quien te despierta de tus pesadillas, quien te limpia el sudor, la baba que se te escapa. Soy yo quien te aprieta contra mí para alejar los delirios con las canciones que tú mismo me enseñaste a cantar. No tuvimos hijos, no compramos una casa con jardín, no acumulamos ni deudas ni dinero, pero ahora tenemos tiempo, tenemos un techo y un insomnio permanente. No es fácil dormir frente a la visible inutilidad de tanta catástrofe diaria.

El sueño no puede eliminarse pero puede destruirse, reducirse y maltratarse con la vida que llevamos desde que nos despertamos. Son tantas las noches que recorremos a la vez, un paso tú, un paso yo, abrazados a la sombra, interrumpiendo el presente aquí y allí con nuestros fantasmas nocturnos y los sueños por cumplir. Son tantas las noches en que nos acostamos de manos dados con la memoria, intentando ser algo más que sólo este limbo, y ejercitamos un equilibrio permanente entre la extenuación y un renacimiento a dos.

Tú nunca vuelves de las zonas de conflicto —te susurro en los días más difíciles. Tú me respondes que no hay nada más bonito que verme dormir, que podrías contemplar durante horas infinitas el diseño de mis cejas y acariciar los caracoles de mi tupida cabellera.

Nuestra vigilia es el vehículo de un deseo consciente de cambio, voluntariamente desconectados de la matriz diaria para cuidarnos el uno al otro, señal de que aún confiamos en nosotros. Mientras todos se exponen, ahí fuera, en las redes virtuales o en los bares nocturnos de la ciudad, nosotros nos encerramos en la habitación y vivimos sin avances ni retrocesos, como si fuésemos una tienda de artículos de segunda mano, un lugar contra la sociedad de consumo, reciclando hasta nuestros días más inútiles, repitiéndonos en las costumbres y en las conversaciones, deambulando sin límites ni objetivos. Es al descansar del día cuando compartimos el abandono de la conciencia donde tú y yo nos encontramos, tal y como siempre fuimos, en un tiempo suspendido que es sólo nuestro, donde nadie nos puede convencer de absolutamente nada.

Es en ese extraño momento en el que ambos nos detenemos y nos juntamos a la multitud de soñadores de la ciudad. Apagamos las luces como si no faltase nada más, ni dinero, ni trabajo, ni aflicciones, solamente estos cuerpos ignorando a los espectros. Quizás fuera Freud el primero en dejar constancia de todo esto cuando afirmó que los sueños no son más que piezas de una infancia reprimida, olvidando que también pueden ser ensayos secretos de un futuro mejor.[…]

Leer más

El mensaje

Reading Time: 2 minutes

 

— ¿Qué dirías que es…? ¿Un barco? ¿Una ballena caída del cielo para salvarnos del mundo? ¿Los pensamientos holoproyectados de algún suicida?

—…Sí, lo he pensado a veces, ¿sabes? Ahora no sabría qué decirte. A veces despierto por las mañanas con los dedos húmedos como si hubiera pasado la noche buscando algo entre mis sueños… hasta que caigo en la cuenta.

— ¡Es el holoproyector!

— Sí… —sonríe.

— ¿Por qué te demoras tanto siempre?

—Porque es inevitable… Me comes, te como, me alimento de ti…

—Así este amor que te tengo…

—…que me tienes…

—… que te tengo… ¿Ves? — sonríe.

— Podría asegurar que esa plataforma petrolífera de allí no es real. Solo un amasijo de ojoluces.

—¿Ojoluces?

Sí, ojoluces.

— Estás loco, ¿lo sabes?

—Sí, me han dicho cosas peores pero no tiene importancia.

—¡Exacto!

—Pero esto, esos ojoluces sí… Todavía a esta distancia, como si fueran una mentira, un espejismo del miedo… La ley es una, así de pequeña cuando la gritan y se agarran a ella. ¿Me entiendes?

— …

— Pero la intimidad que tenemos ahora… con el mar nos aprieta a veces la garganta, nos ahoga la voluntad…

— ¿Has dormido alguna vez en la playa bajo el vientre de una barca?

— Sí, una vez. Fue en Las Canteras. Se llamaba María.

— ¿Ella?

— ¿Quién ella?

— La chica con la que estabas esa noche.

— ¿Qué chica?

— Siempre hay una chica. Y no has dejado de hablar de ella en toda la noche.

— …

— Ey, no te cortes ni te lo tomes a mal. Muy al fondo siempre nos vive una ausencia, una nostalgia, el recuerdo del sabor de una saliva el olor de un sexo después de almorzar.

—…Sí, hubo una ella pero María era el nombre de la barca.

— ¡Se comieron el uno al otro en el vientre de María! ¡Como dos caníbales!

— Como dos caníbales —sonríe— y en carnaval…

—Ves, es inevitable.

—… Sí.

—Me comes…

—Te como, me alimento de ti…

—Así es este amor que te tengo…

— …que me tienes…

— …que te tengo…

Sueño en las trincheras

Reading Time: 3 minutes

Todo es blanco y silencio. Es invierno. Segunda Guerra Mundial. Lo mismo da si ruso o nazi… Desde un nido de ametralladoras espero ansioso bajo el sudor violento de mi cuerpo a que llegue la embestida de los soldados enemigos. Como invisibles tras una niebla traicionera saltan frente a mis ojos, através de una carretera estrecha. “Va a ser una carnicería”, pienso… Y así es. No dudo en apretar el gatillo de la inmensa ametralladora rotatoria que dirijo con los dos brazos mientras un compañero invisible sostiene, casi moribundo, la munición que me alimenta… Uno a uno el enemigo cae. Los mató a cada paso que dan. Los acribillo a cada grito que profieren, uno a uno, todos caen sobre sus crecientes cuerpos negros… Será primavera en Stalingrado, pero no aquí. Aquí todo es de un blanco caústico, blanco como la muerte que se escapa a carcajadas por entre las bocas de los muertos, más allá de las tripas derramadas y los agujeros de mis balas. Sí, la muerta es blanca cuando frente a mí no hay más que un montón de cuerpos oscuros y sanguinolentos, apilados como sacos de cemento… Hablo con mi compañero o quizás es él quien me habla, quizás me advierte acerca de un peligro a mi izquierda… Y, ciertamente, lo hay…

Giro la cabeza y el paisaje blanquinegro del bosque se evapora, desnudando la tierra sobre una enorme pista de hielo atrevasada por icebergs que rompen, en silencio, la superficie y muestran sus cabezas también muertas; ajenas como el hielo a todo y a todos los que aquí aparecemos…

Cuidado con los lobos… Te devorarán en cuanto te capturen, farfulla mi compañero.

¿Qué lobos?, pregunto.

Los guardas! ¡Míralos!… No hay escapatoria… no a menos que te suicides, a menos que te cubras de sangre da igual… da igual de donde sea, si tuya o de otros o de tripas, de carne muerta… a menos que te vuelvas loco y salvaje como ellos, morirás… ¡Morirás! ¡Lo entiendes!… Les gusta perseguir a los prisioneros, jugar con ellos mientras gritan por su vida… Les gusta deleitarse con su dolor y su agonía, ¡entiendes!… Por eso no comen carne muerta. Desprecian el olor a tripa muerta, a sangre seca o babeada por otro…Vuélvete lobo como ellos, vuélvete loco, ¡escúchame!, un animal más salvaje… mutílate…¡Haz lo que sea para sobrevivir!

 

Miro a mi alrededor y observo a los lobos, enormes y de un pelaje denso como el piche que inunda las playas. Corren de un lado para el otro bajo un cielo espeso, ciego y huero como la muerte. Frente a mí, en medio de este campo de prisioneros un hombre corre y se encarama en el saliente de un iceberg y un guarda lo persigue, y salta sobre el montículo de hielo y aúlla desquiciado por la sangre, por el hambre y ese sórdido placer de saberse próximo de un suculento banquete… El hombre, en el vértice más delgado del colmillo helado se agacha y alza la mirada. Está todo cubierto de sangre, de sangre cuajada, casi asfixiada, casa parece el enorme cuerpo de uno de los soldados acribillados antes a balazos en la trinchera…

Cierra los ojos y me mira y sonríe; sus dientes brillan blancos, refulgentes como rayos de una perfecta demencia. Cuando abre los ojos parece gritar las palabras de mi compañero:

Cuidado con ellos… No hay escapatoria a menos que te suicides, a menos que te cubras de sangre y de tripas, de carne muerta… A menos que te vuelvas uno de ellos…Vuélvete como ellos, ¡vuélvete loco, un animal más salvaje y mutílate!…

El lobo se acerca mientras tanto y olisquea la presa viva. Su saliva corre en abundancia, obscena; busca sangre, busca vida que arrancar con sus dientes… Pero se marcha. Abandona el lugar cuando ya he abierto los ojos. No está y despierto en medio de una carcajada nerviosa y unas lágrimas suicidades sobre la almohada. El lobo no está y tú tampoco…

Creado con WordPress & Tema de Anders Norén